아침 이슬의 원작자 김민기는 지난 7월 22일 지병인 위암 증세가 악화해 세상을 떠났다. 1951년 전북 익산에서 10남매 중 막내로 태어난 김민기는 1969년 서울대학교 회화과에 입학해 친구 김영세와 ‘도비두’라는 그룹을 결성하며 음악 활동을 시작했다. 

1970년에 발매된 김민기의 대표곡 아침이슬은 민주화 시위에서 널리 불리게 되면서 유신 정권은 해상 곡을 금지곡으로 지정하며 김민기를 탄압했다. 그로 인해 1971년 발표한 데뷔 음반 김민기는 출판 직후 압수당해 ‘꽃 피우는 아이’, ‘늙은 군인의 노래’, ‘상록수’ 등이 금지곡으로 지정됐다. 그는 1990년 뮤지컬 ‘지하철 1호선’ 연출가로 활동을 시작해 1991년 3월 서울 대학로에 소극장 ‘학전’을 세웠다. 

이곳에서 연극과 뮤지컬, 콘서트 등 다양한 공연을 열며 설경구, 김윤석, 황정민, 장현성, 조승우 등 많은 배우를 배출했다. 또 학전에서 라이브 공연으로 팬들과 만난 고 ‘김광석’은 학전이 배출한 최고의 스타로 평가받고 있다. 가수 윤도현, 나윤선, 정재일 등 음악가들도 학전 출신들이다.

김민기는 1977년 전역한 후 학사 학위를 받았지만 특별한 직업을 갖지 않은 채 작곡 활동과 함께 공장과 탄광 등에서 막노동을 전전했다. 이때의 경험을 바탕으로 1978년에는 노래극 “공장의 불빛”을 제작했으며, 이때부터는 정부의 보이지 않는 압제에 의해 제도권 음악 활동을 거의 접게 되었다. 김민기는 농사를 지으면서도 음악 활동을 이어갔다. 

1987년에는 탄광촌을 배경으로 한 어린이 노래극 <아빠 얼굴 예쁘네요>를 제작한 광부의 삶을 우리들 곁에서 살다간 친구이기도 하다. 고 김민기는 세상을 떠나기 전 "고맙다 할 만큼 다했다"고 마지막 말을 남겼다.

김민기 유족은 그가 연출한 뮤지컬 ‘지하철 1호선’도 더이상 상연하지 않는다는 입장을 밝혔다. 유족으로는 배우자 이미영씨와 슬하 2남이 있으며 장지는 천안공원묘원이라고 전했다. 

‘아침이슬’은 지금 이 나이가 되면서도 가끔은 흥얼거린다. ‘친구’라는 노래도 그러하다, 그의 삶이 어떠했는지도 이래저래 흘러가는 바람 속에서 들었기에 결코 범상치 않은 이라는 것만은 뚜렷이 기억하지만 어쩌면 불행했고, 어쩌면 행복했을 거라는 필자의 견해도 내보인다. 

청춘을 맞이한 시대가 군부독재의 엄혹한 시대였다는 점에서 그는 불행했고, 맞서 싸우면서 여기저기 깨져 나가는 그 시기엔 괴로웠을 것이다.

그러나 끝내 승리를 맛보고, 세상이 바뀌었음에 환호하다가도 어쩌면 바뀐 것이 그리 많이 없었다는 절망도 가슴 속에 안아 봤을 것이다. 그럼에도 지금 이시간에도 많은 사람들이 그를 추모하고 있을 것으로 보여지지만, 쓸쓸한 인생은 아니었으니 불행 중 다행이 아닌가 싶은 마음도 우리 가슴 한켠에 남아있다.

요즘 몇 해 동안 부쩍 추모가 많아진다. 얼마 전에는 귀가하던 가장들이 갑작스러운 사고로 사망했고, 그 바로 전에는 19살 청춘들이 직장과 군대에서 죽어 나갔다. 

상관의 명령을 들었던 해병대원이 하늘로 떠났고 더 나아가면, 이태원 거리에서 수많은 이들이 갑자기 삶의 궤적을 멈춰 세우고 말았다.

그들이 사라지고서도 세상은 변한게 없다. 살아남은 이들은 여전히 잘못을 가리지 못한 채 살아가고 있을 뿐, 갈등과 혐오는 갈수록 첨예해질 따름이고, 희망마저 약해져 평생을 벌어도 아파트 한 채 살 수 없는 지친 사람들은 아이를 낳는 것을 포기하고 빚에 몰린 젊은이들은 구직마저 포기하고 버티고 있다. 

마약은 10대까지 파고들고, 요즘 아이들이 진출하고 싶은 1순위인 유튜브 세계에서는 사이버 렉카라는 상어 떼들이 먹이감을 찢어발기듯 판을 치고 있으니, 세상은 본모습을 들키고 말았으니 어찌하면 좋을까 싶다. 우리의 세상이 헝클어지는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 

사방에서 삐걱대는 소리가 들려오는 2024년 여름, 50여 년 전 한 청년이 만든 노래처럼 태양은 묘지 위에서 여전히 붉게 타오르고 있으나, 지금 우리가 해야 할 일은 무엇인지 묻고 싶다. 필자뿐만 아니라 모든 세대들이 추모하러 가는 게 옳은지, 아니면 광야로 나가줘야 현명한지 내가 나의 갈피를 부여잡지 못하고 이 글을 짓고 있다.